“毀滅一個東西比重建它簡單多了。”
雖然看來我歲月靜好，安然恬淡，可知道我的人一定了解，今年於我來講可以說是很難很難的一年；甚至可以說，我一輩子不會可能再像今年那樣有那麼多的坎，那麼多的路：我愛的人或是因為陽壽已盡離開了我，或是因為齟齬背叛拋棄了我；而與之相對，我拋棄了過去，放棄了自由，把自己放在了天秤一側，夢想和虛無放到了另一邊。
扔掉學生簽證，扔掉學生身分，申請陪讀，從洛杉磯到新澤西，從講台到灶台。離開過去的日子是痛苦的，沒有自由的日子是痛苦的。b1 有一次問我，為了我的夢想奉獻了什麼；而後在我的沈默中，她改口——“妳該給自己留點什麼了”。
可是我也不知道該給自己留點什麼，可能也就只有一些想法和故事，還有音樂和膠卷、愛和盟誓以及夢想是我的，其他的我無法留住——且我覺得我應該卑微到什麼也沒資格留住了。畢竟，這個世界的一個公理是，毀滅一個東西往往比重建簡單多了。
那就在這邊寫寫看起來沒用的文字，把我的想法記下來；我也希望有人能聽聽我說話，在一個不屬於自己的城市的不屬於自己的大學裡，我是孤獨的。若是長時間無人傾聽，不論是貓還是兔子都會死掉的。何況是一個在父母口中被稱為“計算機愛好者一樣的保姆”——我也不是 Vivian Maier。
“為了一個答案的輪迴”
從 2010 年開始，我就踏上了一個至今仍在繼續的循環：我自一個城市去往另一個，一個行業去往另一個，一個大學去往另一個，一個國家去往另一個。最開始只是希望自己走得遠一點，看得多一點，畢竟工作了就意味著在一個地方穩定；穩定，於那時的我可不是什麼很好的東西。
去一個新的城市的大學，學些本事，這就是最初的想法，可是我失望了——我對大學失望，因為大學沒有幾個大學老師，也沒有幾個大學生；我對知識失望，因為大學講授的知識淺薄且沾染了實用主義和自私利己的註腳；我對未來失望，因為職場上的人們不會接受一個外表與他們不同的異類，儘管能力和外表沒有關係。在那之後，我便在對各個“大學”、“知識”、“未來”認識的迭代中，改變了自己“做一個世間趕路的過客”的想法。我只希望能夠做到如下三條：“穿著自己喜歡的衣服，做自己喜歡的研究或工作，有和喜歡的人在一起的能力。”
奈何九年了。為了這個答案的輪迴，走了太久了。何況，我喜歡的人，不論家人還是親密的人也都
可是我還會走下去。我相信我的家人，我喜歡的人們，喜歡我的人們會理解我的任性的。
“知識是平等良善的藝術”
我相信年久失修的大樓必將倒塌，於知識而言尤甚；這也是我總在路上的原因：因為我沒見過真正的知識。我們現在所學習的知識，更多意義上是種種“技能”。這些技能用來使社會運作，通過人人各司其職。
可是技能永遠只是技能：做一場手術、寫一份企劃、出一份報表、做個服務器維護，這些都是可以簡化成按一個按鈕的動作，因為其本身並不需要創新、構思、哲學，只需要遵循步驟就可以了，和開飛機一樣。這不是知識，這是技校就能教的技能。可惜，很多人認為這就是知識，從而失去了批判和再認識的能力。這可能也算是我們用諸如“五道口工程技術大學”、“中關村應用文理學院”調侃大學校名的深層原因吧。
多說一句，之前曾經和某個院長談話說到知識的定義的時候，她曾經這麼說「當代大學里教授的所謂知識，在技校里也能教，這並不是正常現象。大學要傳授的是知識，不是技能；大學要輸出給社會的是最新的理念，而非適合當下工作的人才。」我深以為然。
那麼知識到底是什麼呢？我認為，知識是能讓一個人成為想成為的自己的階梯，也是能讓人類成為想成為的人類的階梯：於己來講，可以通過知識成為想成為的人；於人類來講，可以通過知識告別吃香蕉搖大樹的矇昧日子。那種知識不只包括處理事情的方法和對事物的認識，還有我們作為主體和周邊的世界交互的能力；而這種能力是魯棒的，可復用的，可拓展的，可遷移的。
一個學科的發展是必然經歷從無序到有序、從分散到系統、從底層到高層抽象的過程。從煉金術到化學亦然，從電子電路到區塊鏈大體也是一樣。學科大廈如是建立起來，知識便從經驗到了久經驗證、嚴密論證的學術。這個過程中有兩個好處：第一，零散的認知經歷了沈澱、概括、組織、重構的過程後，便成為了較為嚴整的自洽的體系，有利於在現實中繼續利用及自我辯證和發展；第二，知識成為體系後變成了符合認知論的知識串，有利於在不同的環境、不同的文化背景、不同的學生中進行教授，從而傳習。
上升到社會的視角，它當然是希望能者多勞、各司其職；於是理想情況下，我們便可得出一個粗淺的結論：不同的知識的運用賦予人在社會中的不同位置；社會的發展程度可以從「可在多大程度上用知識自由地改變命運」來體現。
社會當然知道，若是教育學/教學法施展出了它的全部力量，那麼每個人都可以獲得同樣高度的 acquisition，即運用知識的能力；所以，為了社會的分工，對於元知識的某種歪曲開始了：
我們把知識等同於技能，把知識中哲學的部分束之高閣；我們使用考試作為人們獲取知識的准入制度，既保證了分工又嘗試提高社會效率；我們集中優勢的教育資源於幾點，並且讓優秀的學生分在優秀的世界里，就像是《北京折疊》那樣，給每個人以一個符合生存方式且內部方便交互的空間；我們把知識打散，把技能打散，通過教授碎片化的技能給人以「我學會了某種東西」的錯覺，實際上讓知識的傳授過程分出了優劣甚至只給人以學到知識的幻象。
於是，因為社會，或者說，因為社會分工的創造者，教育變成了不公平的東西：知識不再變成知識，而變成了一種藝術；優秀大學的教學目的變成了培養能「出活兒」的學生，除此之外的大學則是通過學生對大學的滿足感來完成教學價值。於是出現了一個很顯而易見的副產物：學生不以學到的知識本身為榮，而是以講授課程的地方為榮；人們不以掌握技能的熟練程度評價人的地位，而以所在的行業評價人的地位。
既然知識已經成為了藝術，我也無法改變社會，
那麼最起碼的，我希望它是平等良善的藝術。
更廣泛的結果是，於中國的最好的大學教授的東西，還是脫離不開「解決問題為要」的框框；當然，因為資源的緣故，新的理念可以傳播進來；但是我還是希望，有昭一日，中國可以有一所能以傳播知識和教授技能並重的大學。
如果能做到的話，我和島娘應該不會再這樣做一個9年的流浪了吧。
可是現在中國終究是沒有這樣的大學；就算有的話，與大多數人都是遙不可及的，中國社會才不會給每個人想成為自己期待的樣子的機會。那怎麼辦呢？
“如果身邊沒有最好的大學，
那就在妳心裡造一個”
我在今年，又踏上了蹭課的流浪之旅。不過和往年不同，這次我不再有家的牽掛，而是把自己打包，去往另一個完全不熟悉的地方了。想想對於大學的失望，可能有九年多了。“如果身邊沒有最好的大學，那就在你心裡造一個”這句話，也第一次高考前我對自己說的；至於說為什麼沒有在那時候跳到國外而是繼續參加高考，一是家人不放心我，二是，公立醫院醫師 + 醫科大學教授，在那時候真賺不了那麼多錢。
一路看了這麼多同期生畢他們的業，我覺得我對大學的失望和一般人對大學的失望根本不是一回事——高考的程序使得考生往往現實達不到預期，於是從入學就有落差的心境，我想除了最高學府的學生之外都逃不掉。而進到大學的人對於大學的抱怨的超集，大抵是我對大學失望的原因。
前面說到，絕大部分中國大學失敗的地方是把技術當知識，同時有階級帶來的校校分層和教學法缺失所帶來的校內內捲。導致的問題變成了學生們口中的抱怨——“學校管理系統使得學生自主性缺失”“面向大作業學習”“會的課不用聽，不會的課聽不懂”，加之中國大學裡的知識結構不可避免地有政教侵入，使得學校的學生不堪重負。但學校聲名日盛，學生也習慣了反求諸己，便陷入到了一種“只能靠自己”的環境裡，搞得跟養蠱一樣。受不了大學環境的人，放棄理想，放棄自己的期待，甚至在壓力下抑鬱成疾積勞成疾，默默忍受著他人的無視，卻也不會想到是大學的問題。為什麼好多畢業生，不願意感謝母校，回想自己的日子往往是形單影隻？那麼大學的任務是什麼呢？
大學/技校的意義是教學。區分大學優劣的準繩絕不是分數線或生源，也不是就業率或雙一流，甚至不是排名；我斷言，衡量大學優劣的標準只有一個，即“教學知識的能力大小”。
教學知識的能力強，意味著對於入學學生的能力寬容度高，對於就讀學生的潛能可以施以充分的發揮，對於畢業生可以讓最短板的能力達到一個不錯的高度。比如，一個數學愛好者可以通過大學的知識變成一個歷史學研究者，一個攝影師可以通過大學的知識變成一個量子力學家，等等。大學要為此具備兩個重要的元素：教學法和資源。教學法保證了知識的高效、完整傳遞，資源保證了知識和信息的流動，從而賦予學生多種機會。能具備這兩種東西的大學，於我來講才算可以自豪的大學。
奈何好多大學是沒有這兩樣東西的；更可怕的是，他們總會有一種迷之自信，所以會盡他所能地侵佔學生的生活：他們用各種活動把學生綁定在學校、課程表或是時鐘上，因為他們可悲可笑地堅信，只要學生嚴格按照他們的方法走，就一定能“成才”。他們對於學生的管理高於教學，對於老師的管理高於教學，認為只要流程可控便可以造出最好的製品。這便是中國大部分大學悲劇的另一個原因。
那麼，那些被學生視為寇仇的大學們，你們為什麼不學學父母呢？
“所謂家庭，是夢想的傳遞啊”
我只有一次選擇原生出生家庭的機會。我被生父拋棄了。可能是因為這樣，我才能看到更多血緣之外的東西吧。我覺得，家庭、家族不是血緣的繼承，而是夢想的延續；於是，世間的諸多國家、團體、集體、個人的成功，都可歸結為家族的成功。
和一個人親密地在一起也是一樣的。情侶、愛人達不到“為對方實現夢想，自己將奉獻至毫無保留”的地步，但家人可以——我們的父母大抵都在用自己一生的大大小小的成就，給我們未來的成功做鋪墊。我覺得，這就是家庭的意義。家庭的傳承，不只是財產的傳遞，也有記憶和經驗的傳承。所以我才把計算機當成自己的最後一站，也算是為了繼承除了血緣之外的，來自養父的一生經驗；他對於心電圖診斷的認識若是還在，他便活著。
於大學、於社會來講，他們要做的事情，便更應像是家族一樣。他們準備資源和可能性，給你通往不同路徑的鑰匙，讓你在這一路上擁有決定你命運的選擇權。
於我的話，則是會以“了解我、認同我、願意為了對方的夢想互相付出”為條件與人交往。
一路走過來的我，也發現自己願意以為人實現夢想為自己存在的意義；
所以我變成了一個為了實現夢想而互相扶持的集體的中間人，
經歷了六年的思考，我就此跳出了其他人給我的限制，接受了自己是 polyamory 的事實。
今年我重要的人離開了我。或是因為陽壽已盡，或是因為嫌棄我是 intersex / polyamory。6年的妹子、兩年半的男票、相處15年的爺爺奶奶、最親的姥姥，都沒有了。
讓我心痛且不甘的是，他們都是不告而別。我不知道他們是不是為我好，可能他們知道，我見不到他們離開的那一刻，大概便不會在他們面前心碎。
他們錯了。
今年我彷彿換了一個人，把之前的東西或是扔掉或是打包，去一個陌生的城市、不屬於我的地方尋求一個不可能的夢；痛苦未盡，夏初來臨，我在美國有了新的家庭。有了哥哥，有了妻子老婆們；可是，我依舊未來不定，依舊會在夢裡驚醒。因為
“重建一個東西比毀滅它難多了”
而這，將成為我的 2020。
我想去往最好的大學，不論是心裡的還是現實的，去學我喜歡的知識，EE/CS什麼都可以，只要能做出新的東西，不再做人類社會的書籍員；只要能讓我把家裡人的知識傳承下來；只要能穿著喜歡的衣服，做喜歡的事情，有和喜歡的人在一起的能力。但在這之前，我還得去一趟我的故鄉——姥姥的墓，我還得掃，姥爺我也得看看了。
我到現在還不相信我會被人以我愛人的方式對待，即我認為我不會被人毫無保留地付出。我也不相信一切可以長久，包括感情或是家庭。那我有的就只有夢想和親人了。回到 b1 問我的問題，“你該為自己留點什麼了”；可是，我又能期待什麼呢？我覺得，2020年不能給我答案，
但是你能。
至少你也能給自己個答案吧。